1800年10月2日。里昂。

天亮之前，铁匠学徒从打铁铺出发，怀里揣着那块自由长大的铁。女孩帮他保留了这些天，昨天傍晚他还带走了回过火的那块。现在他怀里有两块铁——一块是他爹的，淬过火又回过火，表面有一道永远停住的疤；一块是他爹埋在炉灰里的，什么也没有对它做过，自由长大的。两块铁在黑暗里贴着他的胸口，他爹的疤贴着他自己的心跳，自由长大的那块贴着他爹曾经心跳的位置。走了一夜的路，两块铁都是热的。

他把手伸进怀里，摸到两块铁的边缘。回过火的那块边缘是硬的、确定的，淬火时铁的表面被瞬间收紧，形成了一圈极细极密的晶体，手指摸上去有一种被轻轻咬住的感觉。自由长大的那块边缘是松的、不确定的，从炉灰里扒出来以后没有经过任何敲打和淬火，边缘还保留着铁从矿石里被还原出来时那种原始的、海绵状的微孔。他的手指摸到那些微孔，像摸到索恩河退水后露出的河底石头上那些被水流冲刷出的极小的洞。他把两块铁在怀里分开，左边是他爹的疤，右边是自由。它们隔着他的胸骨，遥遥相望。

菜园里，女孩已经把第七瓶土豆罐头从木箱上拿下来。准备明年的。她把罐头举到晨光里。隔着玻璃，能看见那颗土豆的顶端有几个极小的淡紫色嫩芽，被封进罐头里好几天了，嫩芽在汤汁里没有死，也没有继续长大。它们停在了一个介于沉睡和苏醒之间的状态。不是疤那种永远停住的止，是等待。嫩芽的尖是极淡的、近乎透明的黄绿色，往下颜色渐深，到芽的基部变成一种深沉的紫。每一个嫩芽都朝着不同的方向——有的向上，有的向侧面，有一个甚至向下弯曲，试图在瓶底找到一条不存在的出路。土豆不知道自己被封进了玻璃瓶里，不知道汤汁会淹没它，不知道再也不会有泥土、阳光、雨水。它只是在做土豆该做的事——准备明年。

她把罐头放下，拿起那颗土豆削下来的皮。顶端带着嫩芽的那块皮，她削的时候特意保留了嫩芽的完整。皮在空气里放了好些天，已经完全干透了，边缘卷曲，但嫩芽没有干。它从干透的皮边缘伸出来，依然是淡紫色的，依然是饱满的，只是比刚削下来时缩小了一点点。像土豆把最后的水分全部供给了它。她把这块带着嫩芽的干皮举到光里，嫩芽在光里是半透明的，能看见里面极细的、比头发丝还细无数倍的维管束——土豆为明年准备的输送养分的管道。管道里已经没有养分了，但管道还在，等待被重新注满。她把皮凑近鼻子，闻。干透的皮和之前那颗纹路土豆一样，所有的水分都蒸发完了，叹息、裂缝、砂砾的咸涩甜、自由的空、纹路的层、疤的止，全部没有了。但嫩芽有气味。极淡极淡的，不是甜，不是涩，不是苦，是一种往上的、想要顶破什么东西的锐意。不是冲，是顶——极缓慢的，用尽全身力气的，顶。她闻了很久，把那股锐意吸进鼻腔深处。它没有停在任何地方，一直往上，穿过鼻腔，穿过眉心，在她头顶百会的位置极其轻微地碰了一下。像土豆嫩芽在泥土里顶到第一块石子时那极细微的、只有它自己知道的触感。她把皮放下。

铁匠学徒推开栅栏，在女孩旁边蹲下，从怀里掏出两块铁，放在两人之间的泥土上。晨光照在两块铁上。回过火的那块，靛蓝色的氧化膜，一道分叉的、被冻住的疤，边缘在光里是冷白色的银。自由长大的那块，银黑色的铁表面残留着灰壳，被女孩的体温和他的体温一起捂了多日，又被他的手汗浸透，灰壳已经几乎没有了，露出下面铁真正的颜色——极深极深的、近乎黑色的银。两块铁并排躺在泥土上，他爹的疤，自由。女孩低头看着它们，然后拿起自由长大的那块铁，举到晨光里，翻过来。背面，那些被女孩的体温和他的体温一起捂过的位置，铁的表面出现了一层极薄的、彩虹般渐变的氧化膜。不是淬火形成的——铁从来没有被烧红过——是人的温度，一天一天，极其缓慢地氧化了铁最表面的那一层原子。蓝紫色，金黄色，淡紫色，和她怀里那块慢淬铁片的氧化膜一模一样的颜色，但更淡，更柔，像一层被呵在玻璃上的雾气。她把铁放下。