折返家中时，田恬和沈诗语早已将所有行李打包妥当，稳稳搬上了车。

俞清野将自己的背包放进车后座，转过身，看向门口的小凤，轻声开口：“我走啦。”

小凤轻轻点头，眉眼温柔，不语却尽是不舍。

这时，小凤妈急急忙忙从厨房跑出来，手里拎着一个沉甸甸的布袋，快步走到她面前，不由分说塞进她怀里。

“这是新碾出来的新米，纯天然的，你带回去煮粥吃。”

布袋沉甸甸的，带着新鲜稻米独有的清香。

俞清野双手稳稳拎着，心底暖意翻涌，连声道了好几句谢谢。

“谢什么呀。”小凤妈笑得淳朴温柔，“明年稻子熟了，记得再来！”

“好，我明年一定来。”

院子里的小凤爸探出头，朝着她挥了挥手，质朴又腼腆，随即又悄悄缩回了屋内。

车子缓缓启动，慢慢驶离村口。

俞清野靠在车窗边，下意识看向后视镜。

镜面里，小凤静静伫立在院门门口的身影，一点点缩小、变淡，最终消融在沿路的绿意里。

车厢里安安静静，没有人说话。

田恬看着她安静落寞的模样，轻声询问：“是不是舍不得这里？”

俞清野淡淡应声：“没有，就是有点累了。”

“那你靠会儿，睡一觉。”

她轻轻闭上双眼，却毫无睡意。

这几日的画面，像电影胶片一样，在脑海里一帧帧飞速闪过。

金灿灿的稻田、冰冷锋利的镰刀、沾满泥土的双脚、热气腾腾的农家大锅饭、软糯香甜的红烧肉、清甜的新花生、铺满星河的乡村夜空……

短短几天的田园时光，热烈、鲜活、治愈。

恍然一场温柔的好梦，如今大梦初醒，终究要回归寻常生活。

车子一路疾驰，驶上高速。

窗外的风景不断更迭倒退，连片的田野慢慢褪去，取而代之的是林立的楼房、繁华的街道，满眼都是城市的喧嚣与烟火。

俞清野缓缓睁开眼，望着窗外飞速掠过的风景，心底轻轻感慨。

水稻割完了，宴席散去了，热闹落幕了。

这场治愈身心的田园出逃，到此为止，该好好回家躺平歇息了。

她拿出手机，轻轻发了一条朋友圈动态。

配图是清晨拍下的小院光景：暖融融的晨光倾泻而下，缠绕在翠绿的丝瓜藤上，片片菜叶鲜亮发亮，满是生机。

配文简单又温柔：

【割完咯，吃完咯，散场咯。小凤妈给装了新米，回家煮粥吃。谢谢小凤一家的热情款待，谢谢所有结伴而来的友人。水稻黄了又割，人来了又走。岁岁年年，周而复始。但明年的水稻还会金黄，明年的你们，还会如约而来吗？我会的。】

动态刚发出，评论区瞬间刷屏。

“明年我一定还去！”

“新米记得分我们尝尝！”

“你的明年，已经被我们提前预定啦！”

车窗缝隙灌入微凉的风，拂乱她的发丝，几缕碎发贴在脸颊。

她没有抬手整理，任由晚风肆意吹拂。

归途漫漫，前路坦荡。

回家，好好歇息。

一切圆满散场，静待来年秋收再会。