小凤家是皖南农村最常见的两层自建小楼，院落干净整洁。门口的空地上晾晒着红彤彤的辣椒和饱满的花生，几只土鸡悠闲地在院子里踱步刨食，烟火气十足。

小凤的父母早已等候在门口，两人身上还系着做饭的围裙，看得出来是刚从厨房忙活出来，专门等候她们的到来。

小凤妈妈热情地上前招呼：“一路奔波辛苦了，肯定还没吃饭吧，先进屋吃饭，吃饱了再下田干活。”

俞清野没有推辞，笑着应声：“好，谢谢阿姨。”

中午的家常菜简单却格外丰盛，都是地道的农家味道：鲜香入味的排骨炖藕、清爽可口的清炒豆角、解腻开胃的凉拌黄瓜，再配上一锅香喷喷的农家大米饭。

俞清野足足吃了两大碗米饭，只觉得这朴素的家常菜，远比城里精致的饭菜更香。或许是一路奔波肚子饿了，也或许是这田园烟火自带治愈人心的美味。

吃饱喝足稍作休息，小凤便带着三人前往田间。

通往稻田的田埂格外狭窄，堪堪只能容纳一人通行。小凤常年下地干活，走在田埂上步伐稳健，如履平地。

俞清野紧紧跟在身后，步步小心翼翼，生怕脚下打滑摔进泥水田里。

田埂两侧长满了细碎的杂草，被露水和泥水浸润得格外湿滑。她脚下忽然一趔趄，身子猛地一晃，险些直接踩进水田，连忙摆动双臂稳住重心，才勉强站稳身形。

小凤回头瞥见这一幕，笑着宽慰：“没事的，就算掉进去也是泥巴，干干净净的，一点都不脏。”

俞清野轻轻摇头，坦诚道：“我不是怕脏，是怕水冷着凉。”

从小在田间长大的小凤，没太理解她的顾虑，只当她是娇气，笑了笑便继续往前走。

抵达稻田边，小凤率先抬脚踩进田里。温热的田水刚好没过脚踝，齐腰高的金黄稻穗簇拥在身旁。

她熟练地弯腰俯身，左手稳稳攥住一把稻秆，右手握着镰刀轻轻一拉，利落的稻穗瞬间被整齐割下，整套动作行云流水、干脆利落，尽显常年务农的熟练功底。

俞清野站在田埂上，认真观摩学习了许久。

小凤抬眸看向她，招呼道：“下来试试吧。”

俞清野依言脱下鞋子，缓缓卷起裤腿，小心翼翼地一步步踩进水田。

双脚陷入柔软湿润的淤泥里，丝丝缕缕的凉意顺着肌肤蔓延上来，软乎乎的触感，像是踩在温润的面团上，格外奇妙。

每走一步，湿润的泥水都会从脚趾缝里缓缓挤出来，发出噗噗的轻响，朴实又治愈。

小凤将手里的镰刀递给她，俞清野双手接过，学着小凤的模样尝试收割。

她微微弯腰，左手攥紧一把稻秆，右手拿着镰刀用力一挥。可刀刃却没能顺利割断稻秆，反而牢牢卡在稻秆中间，她轻轻拽扯了好几下，才勉强将镰刀抽出来。

小凤耐心指导：“别用蛮力硬拽，镰刀很锋利的，轻轻借力一拉就能断了。”

俞清野谨记技巧，再次尝试。

这一次她收住蛮力，顺着刀刃的弧度轻轻发力，清脆的声响响起，一束饱满的稻秆应声而断。

“就是这样！很不错。”小凤适时夸赞。

俞清野将割好的稻穗整齐递到小凤手中，慢慢找到了诀窍，动作渐渐熟练起来。

接连割了十几把稻子之后，长久弯腰的弊端渐渐显现。

俞清野只觉得腰部酸胀僵硬，隐隐发疼。她直起身，抬手轻轻捶打着酸痛的后腰。

水田的淤泥牢牢吸附着双腿，黏腻厚重，每挪动一步，都需要费力抬脚，格外耗费力气。

田恬一直站在干爽的田埂上，举着手机认真拍摄记录，笑着发问：“怎么样？第一次割水稻，是什么体验？”

俞清野喘了口气，如实感慨：“腰酸、腿软、屁股凉，全方位疲惫。”

田恬听完，忍不住笑得眉眼弯弯。

没过多久，一向精致的沈诗语也抬脚走下了水田。

她倒不是为了帮忙收割水稻，纯粹是为了拍摄好看的田园大片。

她单手端着冲泡好的咖啡，身姿优雅地站在金色稻田中央，任由田恬为自己拍摄照片。辽阔稻田、金黄稻穗、远处错落的农家小院，构成了最治愈的背景，氛围感直接拉满。