邱予安没再催镜检。

但他仍盯着那条红痕。

"我需要知道我们是在防什么。"

贺临川没有跟他争诊断。

他们怀疑的是最坏的那种可能：气切管长期压迫，把紧贴气管前壁的大血管磨出了破口。医学上叫前哨出血——大出血之前的一次小型预警。不是每次都会给预警，但给了，就意味着下一次可能是致命的。

他问："如果三分钟后喷血，谁充气囊？"

气囊是气切管外壁上的一圈气球。充起来能把管子和气管壁之间的缝隙堵死。如果大出血，充满气囊至少能压住一部分。

管澄抬头。

"我。"

"谁吸？"

责任护士说："我。"

"谁接气道？"

邱予安拿起电话。

"我叫麻醉。"

"血从哪来？"

"输血路径我开。"

"往哪条路走？"

贺临川看了一眼门口方向。

"手术室和介入都先留通道。它给时间，我们走；它不给，就在床边先压。"

邱予安的手指在电话按键上停了半秒。

然后按下去。

第一通，麻醉。

第二通，输血。

第三通，手术和介入值班。

他没有解释太多。

"疑似气切前哨出血。"

"按大出血预案。"

"床旁准备。"

电话一个个挂断，病房没有变得嘈杂。

变化发生在手上。

责任护士重新接好吸引管，试负压时，透明管里发出一声短促空响。

管澄把气囊压力表放到枕侧，指针归零。她接上试了一下，没有大幅度调整，只确认读数没有明显漏气。

一支注射器被她推到气囊端口旁。

没接。

只放在伸手能拿到的位置。

出血的时候，这支注射器一接上去，几秒钟就能把气囊打满。

麻醉气道包被送到床尾，扣子仍扣着。

贺临川没离开床边。

孟郁的镜子仍停在车上。

换管包封条仍没撕。

所有人都在准备一件他们希望不会发生的事。

梁芸站在玻璃门旁，怀里抱着那个不锈钢保温杯。

她看见换管包被压住，又看见床边多出来的东西。

她的手指扣在杯盖上，用力拧了一下。

杯盖没有动。

"不换，怎么知道是哪儿出的血？"

她问。

这个问题让邱予安看了她一眼。

也让林述终于从床侧抬头。

他一直站在气切管半步之外。

不碰管。

不碰医嘱终端。

只看那些即将发生的动作。

林述说："有些地方，一动才会出事。"

梁芸抱着杯子的手紧了紧。

"不是说快能拔管了吗？"

床头那张康复训练表还贴着。

吞咽训练那一栏，蓝色圈没有被撕掉。米汤试喂几个字还在。