阿沅的声音很轻，“不够还有。”

小女孩抬头看着阿沅，眼睛很大，但没什么神采，像一潭死水。

她接过馒头，没吃，先掰了一半给弟弟。

弟弟这回吃得慢了，一小口一小口的，像是在省着吃。

阿沅站起来，转身要走。

小女孩忽然伸手拉住她的衣角。

“姐姐，”

她的声音很小，小得像蚊子叫，“我爹娘呢？”

阿沅愣住了。

“他们说要去找吃的，”

小女孩看着阿沅，眼睛里有东西在闪，“然后就没回来。”

阿沅蹲下来，抱住小女孩。

她的肩膀在抖，但没哭出声。

苏无为坐在车上，看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。

他转过头，不看。

裴惊澜骑马走在车旁，也看见了。

她勒住马，从腰间解下水囊，递给阿沅。

阿沅接过去，喂小女孩喝水。

小女孩喝了两口，呛到了，咳嗽起来，咳得脸都红了。

“慢慢喝。”

阿沅拍着她的背，“不急。”

苏无为从车上下来，走到小女孩面前，蹲下来，看着她的眼睛。

“你叫什么名字？”

“阿草。”

“阿草。”

苏无为把这名字在嘴里嚼了嚼，“你爹娘去哪儿了？”

阿草摇头。

“不知道。

他们说去找吃的，让阿草在这里等。

阿草等了三天了。”

三天。

苏无为站起来，看了看四周。

官道两边的田地已经被战火烧焦了，黑漆漆的，什么都没有。

远处的村庄也烧了，只剩下几堵断墙，在风里孤零零地站着。

这种地方，能找到什么吃的？

他蹲下来，从怀里掏出最后一块干粮，塞到阿草手里。

“吃吧。”

阿草接过干粮，看着他。

“叔叔，你是我爹派来的么？”

苏无为愣了一下。

“爹说，会有人来接阿草。”

阿草的眼睛里闪着光，“叔叔，你是么？”

苏无为张了张嘴，想说什么，但说不出来。

他伸出手，摸了摸阿草的头。

“是。”

他说，“我是。”

阿草笑了。

那是苏无为第一次看见她笑。

笑容很淡，但很真，像一朵在废墟里开出来的花。

他把阿草抱上车，让她坐在阿沅旁边。

阿草抱着弟弟，弟弟抱着干粮，两个人缩在角落里，像两只被雨淋湿的小猫。

大军继续南行。

苏无为骑在骡子上，跟着队伍，一路走一路看。

路边的流民越来越多，有的在挖野菜——地里已经被挖得坑坑洼洼的，能吃的野菜几乎被挖光了。

有的在剥树皮——柳树的皮被剥得精光，树干白花花的，像一根根白骨。

有的在煮皮带头——皮带头扔进锅里，煮烂了，切成小块，当肉吃。

阿沅每次看到都会红了眼眶。

她从包袱里掏出馒头，一个一个地分。

分到最后，包袱空了，她还在翻，翻了一遍又一遍，以为能翻出什么。

“阿沅，”

苏无为说，“没有了。”

阿沅的手停下来。

她坐在车上，抱着阿草，看着那些流民，眼泪终于掉下来了。

她没出声，就那么默默地流，一滴一滴的，滴在阿草的头发上。

李昭月从袖子里掏出一块帕子，递给阿沅。

阿沅接过去，擦了擦脸，吸了吸鼻子。

“阿沅只是……”

她哽咽着，“阿沅只是觉得，人活着，怎么这么难。”

苏无为没说话。

他骑着骡子，走在车旁，看着那些流民，心里头翻来覆去只有一个念头——他能造火药，能造强弓，能造地雷，能炸开城门，能打赢仗。

但他不能让这些人吃饱饭。

他不能让那个小女孩找到她的爹娘。

他不能让那些剥树皮的人吃上一口真正的粮食。

他低头看自己的手。

手上全是茧子，有的地方裂了口子，渗着血。

这双手，能杀人，但不能救人。

他攥紧缰绳，继续往前走。

傍晚的时候，大军在一座废弃的村庄旁边扎营。

苏无为从骡子上爬下来，腿都僵了。

他扶着车，站了一会儿，等腿不麻了，才松开手。

阿草从车上跳下来，抱着弟弟，站在车旁边，看着四周。

她的眼睛还是很大，但比白天有神了一些——也许是吃了东西，也许是阿沅给她洗了脸，也许是离太原越来越远了。

她看着那些士兵生火做饭，看着炊烟升起来，忽然开口了。

“叔叔，你打过仗么？”

苏无为蹲下来，和她平视。

“打过。”

“你杀过人么？”

苏无为沉默了一瞬。

“杀过。”

阿草低下头，看着怀里的弟弟。

弟弟已经睡着了，嘴角还挂着干粮渣。

她伸出手，轻轻擦掉那些渣子。

“我爹也杀过人。”

她的声音很轻，“他说，他杀的是坏人。