这句话一出口，广播室里那台旧喇叭又轻轻响了一下。

不是整段播报，只是一个字。

“许……”

极轻，极短，像谁在很远的地方把舌尖碰到了齿背。可就是这一下，墙上那个只亮了一半的“许”字突然又白了一点，边缘像被灯照到，发出一点发冷的光。

广播台前的女生猛地抬手按住话筒，立刻把那一点声音压了下去：“别让它重复。重复一次，底稿就会自动补一次空位。”

“补空位？”许沉下意识重复。

“就是把它没念完的那部分，重新塞回去。”她说，“你们刚才听见的，不是完整点名。它在试着把名字往回收。”

许沉心口一紧，立刻明白了事情的危险处。

如果名字只是被叫出来一下，没能完整落地，它就会像被提起又放下的纸，最后还是回到黑框里。可一旦它自己开始往外冒，就说明那一页背面已经有裂缝。裂缝越大，露出来的旧名字越多，但同时，学校也会更快补洞。

“所以才说还不够。”林见夏低声道，“我们只是把背面弄响了，还没把它彻底翻开。”

她说完，抬手把那张退场单从怀里抽出来。纸面上原本规整的字这会儿有些发毛，像边缘被静电拂过。她把纸平摊在桌面上，指尖点住“旧位姓名”那一栏：“刚才广播里念了周栩，又念了许望，后面还差一个没念全。是不是只要这一页能补完整，背面就会继续冒？”

“理论上是。”贴纸的女生看着她，眼神里第一次有了明显的迟疑，“但不能乱补。每冒出一个名字，背面都会把相关的那一层一起顶上来。你们现在看到的是名字，下一层可能就是座位表，再下一层就是封楼记录。”

“那不正是我们要的？”程野嘴快，话刚出口就被林见夏看了一眼。

她没接话，只把那张退场单轻轻往前推了推，像是把选择权交回桌面。

空气一下沉了。

许沉知道她在想什么。现在继续往下压，确实有可能把更多旧名字从总册背面逼出来，可也可能直接把更深层的东西一并翻醒。周栩刚被暂缓退场，广播口径刚裂开一线，值夜那边和总控之间的线还没完全断。这个时候，最怕的不是没进展，而是动作太快，先把对方逼成全面收口。

门外突然传来一声很轻的敲门声。

不是急促，不是试探，更像有人站在外头，用指节轻轻碰了一下门板，示意里面的人别往下说。

四个人同时看过去。

门缝下那条细线里，先是没动，随后一点点爬进来一缕暗影。那影子很薄，却带着熟悉的气味，像旧楼道里潮湿的粉笔灰。

陈老师的声音隔着门传进来，压得很低：“别继续播。”

程野立刻过去开门。门刚拉开一掌宽，陈老师就侧身进来，他额前全是汗，呼吸比平时重，像刚从楼梯上一路跑上来的。更明显的是，他手里多了一本薄薄的册子，封皮没有字，只有一道旧得发黑的线，像被反复翻过又反复压回去。

“值夜室那边松了一点。”他一进门就说，“但不是彻底松，是有人在里面故意放了一页出来。”

“什么页？”林见夏问。

陈老师把那本册子放到桌上，指尖按着封面，声音更低了：“轮岗补录页。上面有今晚谁该守哪一段，谁该去广播室，谁该去总控。它刚才自己滑出来一页，露了半行旧名字。”

“旧名字？”许沉立刻抬头。

陈老师看了他一眼，缓慢地点了下头：“和刚才广播里冒出来的，不是一条线上的名字，但属于同一批被改过的人。”

他说到这里，停了一瞬，像在斟酌到底该不该继续。可广播台那边又轻轻响了一下，像故意催他。陈老师于是深吸了一口气，把册子翻开。