“所以家长那边也会收到这个版本。”沈岚慢慢说。

“会。”梁砚说，“对外口径已经在走了。”

许沉刚想开口，楼道另一头忽然传来一阵很轻的脚步声。不是一个人，是两个人，步子都压得很低，像怕踩响地砖。她本能往墙后缩了缩，余光扫过去，见两个穿着办公室制服的人正朝广播室方向过来，手里各拿着一份文件夹，封皮上都压着同样的红章。

整改完成。

那章太新，红得刺眼。

“他们在送外宣材料。”梁砚低声说。

许沉瞬间明白了。这不是普通夜巡，是学校在把“整改完成”的材料往外送，送到教务、年级组、宣传口，甚至可能已经往家长群那边发了统一说法。只要这些材料先出去，后面哪怕再出现名单异常，外面也只会觉得是零星误差。

她忽然想到陈老师白天那句含糊其辞的话，说学校已经在做善后，说晚读封锁属于旧问题，已经开始处理。那时候他眼神躲闪，像在背一段背熟了的口径。原来“善后”不是安抚，是对外发稿。

“我们得把这张表带出去。”许沉低声说。

“带出去也不够。”梁砚说，“得带着他们整改完成的说法一起出去，不然没人会信名单是被系统化处理的。”

沈岚咬了咬唇，手指攥得发白：“可我们现在连广播室都进不去。”

梁砚没有答，只轻轻抬手，示意她们看广播室门边的地面。那里有一道被拖鞋磨出来的浅痕，痕迹正对着门缝下方，像是有人经常从里面把纸递出来，或者把纸从外面塞进去。门边还有一个旧钥匙孔，已经被胶带半封住，胶带边缘翘起，露出底下金属原色。

“这门没有完全锁死。”他说。

许沉顺着他的目光看过去，心里猛地一跳。她忽然明白他要做什么了。广播室门从里面是虚掩的，但门边那道胶带不是为了防人进去，是为了遮住钥匙孔下面的编号。只要能看见编号，就能知道总控用的是哪把钥匙，哪把钥匙对应哪一层封门和哪一次值夜交接。

“你要去看钥匙编号？”沈岚压着声音问。

“先看门锁，再看表。”梁砚说，“总值夜表上写的是谁负责，门锁上刻的是谁能开。两边对上，才算真证据。”

许沉明白，这一步很关键。学校所有流程都不是一张纸能单独成立的，表、锁、广播、签字，每一样都得对起来。对不上，就能说是误录、转写、临时调整；对得上，才是真正的制度链条。

楼道尽头那两名办公室的人已经快到门口了，其中一个正低头翻文件，另一个抬手去推广播室的门。许沉和沈岚几乎同时屏住呼吸，梁砚却忽然往后退了一步，手指点了点墙角的消防拐弯镜。

镜面里能照到广播室门口，也能照到另一侧楼梯口。

他低声说：“准备走。”

“现在？”许沉一怔。

“他们送完材料，里面就要对外发通知。”梁砚说，“整改完成这句话一旦正式发出去，我们再留在这里就会被直接归到夜间违规里。先把证据拿到，别硬撞。”

话音刚落，广播室里果然又响了一声，像是有人把麦克风贴近，连呼吸都能听见。

“整改完成后，夜间封楼相关记录统一并入总册。”

“整改完成后，夜间封楼相关记录统一并入总册。”

许沉瞳孔微缩。

总册。

这两个字她不是第一次听见。可在今晚之前，它一直只是个模糊的影子，像传闻里学校最深处那本只在夜里更新的总档。现在它从广播里被念出来，等于直接承认，整改完成不是结束，是把所有夜间记录正式并表。