可他走过去时，嘴角很轻地动了一下，像把什么话咽回去，只留下一点看不见的钩子。

许沉没敢动。

那一瞬间，她有种极不舒服的感觉，像自己不是被看见了，而是被对方拿尺子量了一遍，量的是七码，不是她这个人。值夜老师没有停在楼道口，也没有喊人，只是把点名册往胸前一扣，继续朝广播室那头走。走廊里的白灯在他背后拉出一条细长的影子，影子贴着地面，像一页被拖行的旧纸。

“他认得七码。”沈岚几乎是用气声说的。

梁砚眼神很冷：“不是认得，是在确认。”

“确认什么？”

“确认今晚这格还在不在。”

许沉听得心口发紧。她们之前一直以为自己是在追查名单被谁改了、谁在夜里补空位，可现在看来，七码根本不是一格普通的空位。它像一个被反复检查的节点，只要它还在，后面的删改才有落点；只要它不在，整套补位就会露馅。

值夜老师的脚步声渐远，广播却还没停。

“晚读时间延长十分钟。”

“请各班继续保持座位顺序。”

“请各班继续保持座位顺序。”

那最后一句又重复了一遍，这次声音更低，像是从新楼顶上的喇叭里灌进来的，又像从旧校区某间早废弃的广播室里直接吐出来的。许沉站在楼道阴影里，忽然注意到墙上的消防示意图被新贴纸盖住了一角，露出来的那半截不是路线，而是一串更旧的编号，像内部流转用的标记。

梁砚顺着她的视线看过去，手指一抬，轻轻把那张贴纸掀开半边。

底下不是消防图。

是一张被折过很多次的总值夜表。

纸边已经起毛，最上头印着红色校章，右上角还盖着“夜间封楼专用”几个字。表格从周一排到周日，下面细得像蚁脚一样密密麻麻列着值夜班次、补位人、签收人和交接时间。许沉刚看见第一行，就觉得背脊猛地一麻。

因为那上面写的不是老师名字，也不是保安名字。

是班级。

高二七班，高二八班，高二九班。

每个班后面都跟着一串晚读楼层、封门时段和“应留空位”。

“总值夜表……”沈岚的声音一下卡住，“这东西怎么会贴在楼道里？”

梁砚没回答，直接把整张表从墙上掀了下来。背面有旧胶痕，显然是有人刚贴上去不久，又故意盖了一层普通通知纸，借着夜里走廊灯暗，把它藏在最不起眼的地方。

许沉接过那张纸，手指一碰上去，便摸到一片发硬的折痕。她把表抖开，最先看见的不是班级，而是中间一栏被红线圈出的“总控值夜”四字。再往下，便是一条接一条按日期排列的记录，每一条后面都写着“已核”“待补”“留空”“顺延”。

她的呼吸一下停住了。

“你们看这个。”她把表往两人面前一递。

梁砚目光扫过，只看了两秒，脸色便彻底沉下去。

沈岚顺着他指的地方看去，整个人都僵了。那一栏是昨晚，后面写着一句短短的备注。

七号位对应名单归总控补签。

“归总控补签？”她几乎不敢相信自己的眼睛，“谁是总控？”

梁砚没立刻说话，只把视线移到表格最底部。那里有一个被纸角遮住一半的签名栏，签的是三个字，笔迹比周明远还稳，像是练过很多年，末尾一笔压得极重，几乎要把纸划穿。

许沉顺着看过去，心里突地一沉。

那个名字她不认识，可名字旁边盖着一枚章。

夜间封楼总控。

“学校真的有总控？”沈岚喃喃道，“不是值夜老师，不是班主任，是专门管这个的？”

“现在看，是。”梁砚把总值夜表翻到下一页，语速很低，“而且不是临时弄出来的。你看日期。”

许沉盯着纸面，心里那股寒意一点点往上冒。

这张表不是最近一两天才做的，最早的日期能往前推到上个月，甚至更早。每一晚的记录都很规整，什么班在什么时段值守，什么楼层要留空，哪些位置要“暂缓补入”，写得清清楚楚，像一份正常到不能再正常的夜间管理表。可越是规整，越让人发冷。因为这意味着，晚读封锁、空位补签、名单删改，从来不是临时事故，而是有人按表在做。

“原来他们不是在晚上临时改名单。”许沉低声说，“是先排好总值夜表，再按表改。”