第一章 枣花与金簪

清光绪二十六年，庚子年，深秋。

直隶河间府，献县城南有个赵家楼村。村东头那棵三人合抱的老枣树下，住着一户姓周的人家。周家婆媳俩，守着三亩薄田过日子，是村里出了名的苦主。

婆婆周王氏，五十出头，瘦得像根干柴，眼窝深陷，颧骨高耸。她年轻时就守了寡，一把屎一把尿把儿子周大牛拉扯大，又借了印子钱，才从西山坳里买了个叫枣花的姑娘给大牛做媳妇。

枣花这姑娘，名字好听，命却不好。人长得像她名字一样，纤细柔弱，风一吹就要倒。但她性子韧，进门三年，伺候婆婆，体贴丈夫，起早贪黑地纺线织布，把家里收拾得井井有条。只可惜，老天爷不开眼，她进门三年，肚子没半点动静。

在那个年代，“不孝有三，无后为大”。没有孩子，就成了枣花这辈子最大的罪过。

这年秋收刚过，周王氏把家里的粮食卖了，凑了点钱，准备给大牛说一门亲事——确切地说，是给大牛纳妾。

那天晚上，周王氏把大牛叫到跟前，指着枣花，冷冷地说：“大牛，你也二十好几了，咱周家不能绝后。我看隔壁村王屠户家的二丫头不错，屁股大，好生养。过几天，我就去提亲。”

大牛低着头，不敢看枣花：“娘，枣花姐也没犯啥错，俺……俺不要二房。”

“啪！”周王氏一巴掌扇在大牛脸上，把他的脸打得肿起老高。

“放屁！没犯错？她进咱家门三年，连个蛋都下不出来，这就是天大的错！我告诉你周大牛，这家里我说了算！你要是不答应，就给我滚出去要饭！”

枣花在一旁听着，眼泪像断了线的珠子，滴在纺车上。她知道，婆婆早就看她不顺眼了。平日里，婆婆吃白面馍，她只能喝糊糊；婆婆穿新布衫，她只能穿补丁裤。现在，连丈夫也要被抢走了。

几天后，王屠户的二丫头被抬进了门。这二丫头，人高马大，嗓门洪亮，进门第一天，就把枣花纺好的线全扯断了，还把她的铺盖扔到了柴房。

周王氏对这个二房宠得不行，好吃的、好喝的，全紧着二房来。枣花不仅要伺候婆婆，还要伺候二房，稍有不如意，就是一顿打骂。

这年腊月，天寒地冻。枣花在冰冷的河里洗衣服，冻得双手生满冻疮，溃烂流脓。周王氏看见了，不但不心疼，反而指着她的鼻子骂：“扫把星！就是你克得咱家没后！我看你这双手，也是晦气，别碰我的东西！”

枣花忍无可忍，哭着说：“娘，俺错了。等开了春，俺去药铺抓药，一定能治好。”

周王氏冷笑一声，从头上拔下一根金簪，狠狠地插在枣花面前的土里：“药？吃什么药！我看你是想偷懒！这根金簪，是我周家的传家宝。限你三天，给我把这地翻一遍，种上棉花。要是种不出来，我就用这根金簪，扎瞎你的眼睛！”

枣花看着那根在寒风中发着冷光的金簪，心如死灰。

第二章 雪地里的血

三天后，枣花真的把那块地翻了。

她的手烂得不成样子，血水混着泥水，染红了锄头把。但她不敢停，因为她怕婆婆真的扎瞎她的眼睛。

那天夜里，下起了鹅毛大雪。

枣花发起了高烧，蜷缩在柴房的草堆里，瑟瑟发抖。她想喊大牛，但大牛被二房缠着，根本听不见。

迷迷糊糊中，她感觉肚子剧痛，像是有把刀在绞。她低头一看，身下全是血。

她流产了。

这是一个已经成型了的男婴。

枣花看着那个还没来得及睁眼的孩子，疯了一样地哭喊。她爬出柴房，跪在雪地里，用冻僵的手，把孩子埋在了那块刚翻过的地里。