他答："在山里待的。"
李渊笑了一下，那个笑到了眼睛底下的皱纹里。
"走，攻城。"
他翻身上马，跟在李渊后面。
队伍继续往前。
长安城的城墙在视线里一点一点长大。
守军没怎么防守就放弃了。
只是放弃之前，一轮箭雨不偏不倚的射了过来。
对准的正是李渊。
“你那几个堂兄里头，李渊是个能成事的。"
"你若是想，跟着他，应当不会亏你。”
不知为何，他突然想起阿娘的话。
那一刻他怕了吗？怕了，也没怕，第一反应就是护住身边的李渊。
噗……噗……噗……
一连三箭扎入了后背，不深，可一动就疼。
这一轮箭雨过后，长安放弃了抵抗，城门大开。
“神通！”李渊手有些抖，伸手扶着他，血流了一地。
他不知道前线赢了，以为会就这么死去，死在回长安的前夕。
“堂兄，快走。”
“堂兄，帮我带句话给郑婉。”
“堂兄……”
话没说完，晕了过去。
晕了不到一个时辰，又醒了，这会儿被绑在马背上，正在进入长安。
门洞里站着迎接的人，穿着各色衣裳。
有些跪着，有些站着，有些在哭。
过了门洞。
马蹄踩在城里的青砖上，声音不一样了。
山里的路是土路，蹄声是闷的。
城里的砖路，蹄声是脆的，嗒嗒嗒，一声一声，很清楚。
先去了太极殿，跟着李渊，把伤势处理了一遍之后，又被扶到了太极殿。
殿很大，他以前没进来过。
柱子粗，两个人合抱不过来，地砖是黑的，大家都说这砖叫金砖，可一点金色都看不见，倒是光滑得能映出人影。
他强撑着站在殿上，看着李渊走上去坐在那把椅子上。
那把椅子他以前在画上看过，隋炀帝坐过的。
现在他堂兄坐上去了。
李渊坐下的那一刻，殿里所有人跪了。
他停了一瞬，不是很想跪，后背又传来嘶啦啦的疼，可大家都跪了，他站着不好，也跪了。
膝盖磕在黑砖上，硬，凉。
磕完头起来，他不声不响挪到人群后面，找了根柱子靠着。
有人在宣读什么，封赏，谁封什么官，谁领什么爵。
念到他的时候，他听见了淮安王三个字。
王。
他站在那里，愣住了。
李寿，字神通，陇西李氏，李虎之孙，李渊堂弟。
淮安王。
低头看了一下自己的手，手上有茧，虎口有疤，指甲缝里还有鄠县山里的泥，也可能是长安城外的泥。
这双手杀过人，翻过墙，埋过蛐蛐，握过郑婉的手。
现在这双手的主人，是个王了。
散了之后，他一个人从太极殿出来。
走到殿门口的台阶上，站住。
天已经黑了。
长安城亮了灯。
从台阶上往下看，宫墙外的坊市里有灯火，零零星星的，比他记忆中少。
以前长安的灯多，楼多，人多。
现在经了一场乱，灯少了。
在台阶上站了一会儿。
风吹过来，冬天的风，从城北吹过来的，带着一股子干冷的气息，打了个寒噤。
回身，往宫外走。
走到宫门口的时候，王甲在那里等他。
"郎君。"
"回家吗。"
“新王府已经收拾好了，老宅子那边也收拾出来了，王妃在老宅子那边。”
他停了一下。
"不急，我想走走。"
从宫城出来，经过朱雀大街。
大街上没什么人，路边只有几家铺子亮着灯，转角处，一家卖饼的，灶上还冒着烟。
经过西市，西市的门关了，门口有两个守卫打着瞌睡。
走到自家那条巷子的巷口，站住了。
巷子不长，从巷口到自家大门，三十来步。
他走过无数次的路。
现在站在巷口，脚迈不出去。
一旁有个酒肆，有个茶馆，看那样子，像是夫妻二人，离开的时候这里还是空着的。
想了想，坐在靠街的位置，招呼了一下。
“客官需要什么？”
掌柜的凑了上来。
“你叫什么？”他问。
“树老三。”掌柜的答。
他歪着头：“新开的？原来怎么没见过？”
树老三点了点头，汗巾随意搭在肩上：“上个月刚开，客官原来是长安人？”
他指了指巷子：“就住在里面，姓树？”
树老三笑了笑：“爹娘死的早，里正让我认了个大柳树当父，家中排行老三，就叫树老三了。”
抬头看去，只见上面挂着个招牌，上书苍梧清，又回头看了看，一个年轻姑娘正在擦拭着桌子。
“这是酒馆还是茶馆？”
“酒馆在这，茶馆在隔壁，那姑娘叫阿玥。”树老三顺着视线回头看了一眼。
“你夫人？”他站起身，拍了拍甲胄。
树老三脸一下红了：“还……还不是……”
“留壶茶，留壶酒，天黑之前我来取。”他说完，站起身朝着巷子内走了去。
站在门口，恍若隔世，离开的时候是寅时，天还黑着。
那日，他从书房出来，经过中庭，经过内院的门口，郑婉的房门关着，他抬手，没敲，转身走了。
门轴响了一声。
那是大业十二年冬天的事了。
如今已然过了两年。
王甲站在他身后。
"郎君。"
"进去吧。"
他站了一会儿，抬脚，走进去了。
大门没关。
以前从来不会这样，以前郑婉管家管得细，天黑了就关门。
现在门虚掩着，一推就开了。
进了门。
前厅的灯没点。
穿过前厅，往内院走，中庭那棵石榴树还在。
冬天，叶子掉光了，枝丫黑瘦的，在夜色里像一把倒插着的扫帚。
树底下的土鼓起来几个包。
那是他埋金银的地方，还在，没动过。
内院的门开着。
井在院子中间，井台是青石的，石面上有水渍。
井边蹲着一个人。
郑婉。
她在洗衣服。
一只木盆搁在井台边，盆里泡着衣服，她弯着腰，两只手在盆里搓。
走到院子里，脚步声在砖地上响了一下。
郑婉听见了，直起腰，转过身。
她瘦了，比他走的时候瘦了一圈不止。
脸上的肉没了，颧骨凸出来，头发挽了一个髻，用一根木簪子别着。鬓角的白发比那年冬天多了。
围裙是旧的，袖子卷到肘弯上头，手指泡得发白。
她看着他。
他看着她。
两个人之间隔着七八步，一只木盆，一口井。
她手里那件衣服掉了。
掉进盆里，水溅出来，溅在她的脚面上。
她没去捞。
也没动。
就站着看。
他也站着看。
过了多久，说不清。
后面有脚步声，小的、碎的、乱的。
孩子们从东厢跑出来了。
李道彦跑在最前头，十二岁了，个子蹿了一截，跑到他面前，停住。
"你是？耶耶？"
"嗯。"
后面是李孝察，十岁。
从后面追上来，撞在李道彦背上，两个人差点摔倒。
再后面是李孝同，八岁，跑过来抱住他的腿。
最后面，李孝慈没出来。
他往东厢门口看。
门开着，门口站着一个小小的人影。
李孝慈六岁了。
两年不见，他走的时候孩子才四岁。
孩子站在门口，两只手攥着门框，身子藏在门后面，露出半张脸，眼睛瞪得大大的，一动不动。
他蹲下，朝着门边招了招手。
"孝慈。"
孩子不动。
"是耶耶。"李道彦也招了招手：“小弟，是耶耶回来了，快来啊。”
孩子往后缩了一下，缩到门后面去了，只剩一只眼睛从门缝里看着他。
郑婉走到东厢门口，弯腰，把孩子从门后面抱出来。
"孝慈，这是你耶耶。"
孩子把脸埋在郑婉的脖子里，不看他。
他站在那里，苦笑一声。
六岁的孩子，不认得他了。
这两年里孩子学会了什么，经历了什么，害怕过什么，他一概不知。
他在鄠县山里蹲着听自己牙齿打架的时候，这个孩子可能正在喊耶耶。
伸出手，碰了一下孩子的后脑勺，头发软。
孩子动了一下，把脸从郑婉脖子上抬起来，看了他一眼。又埋回去。
他把手收回来。
那一夜他没在卧房睡。
去了祠堂。
跪在牌位前。
从入夜跪到四更天。
膝盖跪得发麻，腿麻了背上就不疼了。
祖父的牌位，阿耶的牌位，阿娘的牌位。
三块木头，整整齐齐地排着。
他这两年做的事，这三块木头看不见。
杀过人，翻过墙，穿过死人的衣服，在县衙后院喝了一坛酒，在夜里站到天亮看星星。
这些事，这三块木头不知道。
郑婉不知道。
孩子们不知道。
知道的只有他自己和王甲，还有那些死在鄠县城墙底下的人。
天快亮的时候，祠堂外面有脚步声。
很轻，站了一会儿，没进来。
出来的时候，天已经亮了。
郑婉在中庭的石桌旁边站着，石桌上搁了一碗粥，粥上面的热气已经很淡了。
"饿了吧。"
"嗯。"
他端起碗，喝了。
粥是稠的。里面放了几颗红枣。枣煮烂了，甜丝丝的。
他想起鄠县山里喝的溪水。水里有泥。
一碗粥喝完，把碗放下。
"什么时候回来的？"
“上个月。”郑婉答：“那会儿听说长安已经没人了，陛……”
“先皇南下了，宇文家的人也南下了，郑家是娘家，住了一年多，不适合再叨扰，我就带着孩子们回来了。”
"嗯。"他抬手，又放下："这两年，辛苦你了。"
"不辛苦。"郑婉淡淡一笑。
"孩子们都好吗。"他问。
她答："都好，道彦长高了，孝慈会背好多诗了。"
"嗯。"他不知道该说些什么了。
她身子动了动，小手在桌下紧攥着衣摆："郎君。"
"嗯？"他眉头一挑。
许久之后，她长出一口气，起身，转身，端着空碗，往厨房走了：“你回来就好。”
走路的姿势还是那样，腰弯着，肩窄，步子小。
他看着她的背影，看到拐角处消失了，桌下紧攥的手，松开了，叹了口气。
转过头，看了一眼石榴树。
树还是那棵树。
枝丫间有一只鸟窝，空的，冬天天冷，鸟走了，来年又会飞回来。
武德二年，春。
李渊的诏令送到家里的时候，他正在后院教李道彦射箭。
道彦的箭法不好，十箭能中两三箭，比他当年好一点，也好不了太多。
送诏令的内官姓刘，矮个子，声音尖。
站在前厅等了一刻钟，他才从后院出来。
"淮安王。"
"嗯？"
"陛下有旨，命淮安王为山东道安抚大使，讨伐宇文化及。"
他接了诏。
内官走了。
他站在前厅，把诏令看了两遍。
宇文化及，弑君之人，杀了隋炀帝，带着残部从江都一路往北窜，占了魏县。
朝廷要他去打。
他这辈子打过的仗加在一起，就一个鄠县，还是何潘仁打的。
把诏令卷起来，收进袖子里。
出了前厅。
郑婉在内院，手里在绕线团，线团是灰色的，绕线的动作没停。
"什么时候走。"
"三日后。"
"嗯。"她应了一声，低着头，线团绕了一圈又一圈，许久之后，她开口："去哪。"
"山东。"他答。
她问："多久回来。"
"不知道。"他摇摇头。
她手里的线团绕完了，放在笸箩里，又拿了一团新的，继续绕，只是这团线，绕的更紧实了些。
"郑婉。"
"嗯？"
"这次……我是主帅……"
她绕线的手停了一下，只停了一下，又接着绕。
许久之后，笸箩里的线团都绕完了，她抬头，他的身影已经不见。
出征那天早上。
天没亮。
他在前院穿甲。
甲是新的，朝廷发的，合身，不像鄠县那件晃晃荡荡。
他系甲带的时候，手有一点僵，早上冷，手指不听使唤，系了两次没系好。
郑婉走过来。
没说话。
伸手，把他的手拨开，给他系。
甲带穿过铜扣，拉紧。她的手指头细，做惯了针线活，系扣子比他快。
系到一半。
她的手停了。
停在甲带的铜扣上，手指头按着那个扣子，没动。
他低头看她。
她没抬头。
过了几息，她把扣子系上了，拉了拉，确认紧了。
然后伸手，在他肩膀上拍了一下。
那一拍不重。
"早点回来。"
他转身往外走。
走了两步，一双手环在了他腰间。
“郎君。”
“嗯。”
“早点回来。”
她又说了一遍，额头贴在他后背上。
不到一盏茶的时间，他感觉背后又被拍了拍。
“去吧，早点回来。”
他的嘴角抿了一下，点了点头，朝前走去，走到大门口的时候回了一下头。
郑婉站在院子里。
石榴树发了新芽。嫩绿的。
她站在树底下，围裙还系着，手垂在身侧。
家里已经有了不少下人，可她还是喜欢什么都自己做。
回头，走了。
魏县。
大胜。
宇文化及的军队在魏县被击溃，残部往东逃，逃进了聊城。
庆功宴上他喝多了。
帐篷里点着四盏油灯，油灯的光在帐壁上晃。
部将们围着他，端着酒碗，一碗一碗地敬。
史万宝喝得脸红，嗓子粗了一号。
"王爷！乘胜追击！宇文化及已是丧家之犬，一鼓可破！"
他端着酒碗，碗里还有半碗没喝完的。
"不急。"
"王爷！！"
"不急。"
他把碗放下。碗底磕在桌面上，酒晃出来一点，沿着碗沿淌下去。
他知道应该急，所有人都在说应该急，趁宇文化及立足未稳，一口气打到聊城，活捉这个弑君之人。
他为什么不急，自己也说不清。
可能是赢了，赢了就不想动了，赢了就想坐一坐。
坐在这里，让人叫他王爷，让人给他倒酒，让他感觉自己是个人物。
也可能是别的什么，不愿意细想的乱七八糟的东西。
聊城。
围了十二天。
宇文化及的使者来了三次。
第一次，使者跪在帐外一个时辰，他没见。
第二次，使者跪了两个时辰。他见了。
使者是个文官，五十多岁，膝盖底下的土被汗洇湿了一小块。
"淮安王，我家主公愿降。"
"条件。"
"保全性命。"
他没答。
使者的额头上有汗。
"淮安王……我家主公说，城中金帛、器物，全部献上。"
他还是没答。
使者走了。
第三次，使者带了一份单子，单子上写着城里所有值钱的东西。
金，银，铜，绢，帛。
还有女人，聊城的所有女人，以及他宇文化及的所有女眷。
他看了那份单子，看了很久。
他要什么？
金银？他不缺，李家占了长安，更不缺金银。
绢帛？大军有朝廷供给。
女人？他有郑婉。
他要的不是这些。
他要的是攻下聊城。
他要亲手把城门打开，骑马进去，站在城头上，让所有人看见他。
不是何潘仁打的，不是史万宝打的。
是他，李寿，李神通，亲手打下来的。
这念头从哪里冒出来的，他自己也说不清。
可能是从鄠县那个县衙后院开始的，他坐在枣树下喝了一坛酒，那坛酒是县令的。
可能更早，大业十二年那个雪夜开始的。
他烧掉李渊的信，用拨火棍把灰搅碎，那一刻他知道自己这辈子要做一个选择。
选完了就停不下来了。
他把单子扔在桌上。
"不受。"
部将们互相看了一眼。
史万宝上前一步。
"王爷，受降不丢人。"
他拿起桌上一只橘子。
用指甲掐进橘皮，橘皮的汁溅出来，溅到他的袖口上。一小点。
"我要破城。"
"王爷！！"
"我说了，破城。"
他把橘子掰开，塞了一瓣进嘴里。
酸。
咽下去。
史万宝退到一边，没再说话。
帐里安静了一会儿。
他低头剥橘子，一瓣一瓣地剥，橘子瓤上那些白色的丝他没撕干净，就那么连着吃了。
他知道自己错了。
受降是对的，史万宝说得对，所有人说得都对。
受了降，宇文化及就完了，这一仗就结了。
他可以带着人回长安，回家，回到石榴树底下。
他不肯。
一个四十二岁的男人，一事无成，淮安王是因为他是李虎的孙子，当今陛下的堂弟。
他不甘，可能是不甘，他自己也说不清。
这辈子头一回赢了，赢了一个大的，他放不下，这是他的聊城，他要自己拿。
十六天后。
瞭望兵跑进帐里的时候，他正在喝水。
"报！西南方向发现大队兵马！打的是夏王旗号！"
把水囊放下，水咽下去，喉结动了一下。
"多少人。"
"旗帜绵延数里，估摸着……不下五万。"
他没说话。
帐里的人都在看他。
窦建德。
河北的窦建德。
他知道这个人，听说过很多次，农民出身，杀了宇文化及的手下之后自立为王，手底下几十万人。
他手里有多少？加上鄠县带过来的，加上朝廷给的，一共不到两万。
两万对五万。
他没打过这种仗。
"传令。"他的声音很平。"拔营。往黎阳方向撤。"
"王爷！"史万宝急了。"现在撤，来得及吗？"
"来不来得及，都得撤。"
那一夜拔营走得急。
辎重扔了一半，帐篷拆了一半，还有一半来不及拆，就那么丢在原地。
他骑在马上，马跑起来之后风很大，风灌进甲缝里，冷。
王甲在他旁边。
"郎君。"
"怪我没多劝您一下。"
"当初该受降的。"
他没答。
马跑得快，蹄声乱。
怪谁？只能怪他自己。
史万宝说受降，他不听。
使者跪了三次，他不受。
他要破城。要亲手打下来。
打了十六天，没打下来。
窦建德来了。
这就是报应。
不，不是报应，是蠢。
他李寿，李神通就是一个蠢人。
从聊城到黎阳，跑了三天。
第一天还有建制，斥候在前，前军在中，后军断后。
第二天建制就散了，窦建德的追兵咬在后面。后军被截了一半。
第三天到黎阳的时候，两万人只剩七八千。
黎阳城不大，他把剩下的人塞进去，关了城门。
城墙不高，壕沟不深，粮食够吃半个月。
窦建德的大军把黎阳围了。
围得像一只铁桶。
城墙上往下看，密密麻麻全是人。篝火连成一片，夜里看着像一条亮着的河。
他站在城头上看了一夜。
王甲守在他身后。
天快亮的时候，他轻声呢喃了一句。
"我李神通是不是个蠢人？觉得自己是个人物，觉得自己会打仗？"
“都安排好的，我搞砸了，李虎的孙子，陛下的堂弟，所有人都把我的轨迹安排好了，我非要擅作主张，果然我就是个废物。”
王甲听到了，没接话，没敢接话。
他转身，从城头上走下来。
走到最后一级台阶的时候，脚踩空了，踉跄了一下，王甲伸手扶住他。
他站稳了。
"……行了，放手吧。"
王甲松手。
黎阳守了十一天。
第十一天，城破。
破得很快，窦建德从东门和南门同时攻，城墙上的守兵不够，两头顾不过来。
史万宝带着一百多人从西门突出去了。
他没出去。
不是不想出去，来不及了。
破城的时候他在北城，北城没被攻，但消息传过来的时候他知道完了。
他把刀鞘从腰间解下来。
横刀，史万宝给他换的那把，跟了他快三年了。
把刀拔出来看了一眼，刀身上有血锈，是聊城之前砍人留的，没擦干净。
看完，把刀插回鞘里，放在地上。
坐下来。
下着小雨。
雨不大，像雾一样的雨，落在脸上，分不清是冷还是凉。
巷子里有脚步声，从远处过来，越来越近。
他坐着。
脚步声到了跟前。
几个窦建德的兵围上来，手里都有刀。
一个兵把绳子扔过来。
绳子落在他膝盖上，粗麻绳，绳头散着，麻丝扎在手背上有些刺。
他自己拿起绳子。
低头，把绳子绕到手腕上，绕了两圈。
那个兵一愣。
旁边的人动手了。把绳子从他手里接过去，在手腕上拧了两道，打了个死结。
绳子勒进肉里，不疼。
手腕上的皮粗了，这两年握刀握缰绳磨出来的。
站起来。
左边站着一个人。
徐世勣。
徐世勣是李密的旧部，降唐之后被安排在黎阳一带，也被抓了。
徐世勣也绑着，手腕上的绳子和他的一样粗，看了他一眼，没说话。
右边也有人。
一个穿着文士袍子的中年人，袍子湿了，贴在身上。
魏征。
魏征是被窦建德从李密那里截来的。
魏征的脸上没什么表情，嘴唇抿着。
眼睛看着前方，雨水从他的额头上淌下来，沿着鼻梁往下流。他没擦。
身后还有人。
他没回头。
但他知道是谁。
同安公主，他的堂姐，李渊的姐姐，远嫁到这一带来的，也被抓了。
是被他连累的，他领兵来山东，同安公主身为李家人，被窦建德扣了。
堂姐这辈子没嫁过好人家，命苦，现在更苦了。
他想回头看她。
想了想，没回头。
看了又怎样。
看了他能说什么，说对不起？
对不起有什么用。
说声对不起就能不被俘吗？
队伍走了。
被押着走，雨一直下。
走在泥路上，鞋底粘着泥，每一步都要用力拔。
走了不知道多久，被推进一座军营。
营门上挂着夏字旗。
雨湿了旗，旗贴在旗杆上。
窦建德设宴。
在中军大帐里，帐很大，能坐百来人。
帐顶挂着铁灯架，灯架上插了十几支蜡，蜡光照在帐壁上，影子晃。
窦建德坐在上首。
四十多岁，脸方，皮肤黑，手指粗，指甲剪得很短，但甲缝里有泥。
是个种过地的人。
种地的人做了王。
窦建德看着他，笑了一下。
"淮安王，久仰大名。"
他端起酒杯，手是稳的。
"夏王，久仰大名。"
"喝酒喝酒。"窦建德指了指杯子。
他喝了，酒是浊酒，不算好，不算坏。
喝完一杯，窦建德又倒了一杯。
"再喝。"
他又喝了。
窦建德把酒壶放下。
"淮安王好酒量。"
他咽了口唾沫，笑了。
"在长安，喝得更多。"
窦建德看他一笑，愣了。
"长安的酒好吗。"
"好。"
"比我这河北的好吗。"
"好。"
窦建德这下不笑了，点了一下头。
"长安好，酒好，人也好，可淮安王怎么就到了我这河北呢。"
“我是个粗人，可我也听过一句话，不请自来不是客。”
他没答，端起杯子又喝了一口。
"走棋走岔了而已。"
窦建德看着他。
"听说了，若我是淮安王，聊城那一手，不该拒降。"
"拒了就收不回来了，三次，若我是淮安王，金银粮食女人都有了，我不会拒。"
他点点头，错了就错了，别人说也无妨："嗯，所以我现在是败将。"
窦建德又愣了一下，笑问道：“不知淮安王不受降，是怎么想的？”
“因为本王是李虎的孙子，当今陛下的堂弟，不想当个只会靠着李家余茵的废物。”
他也不知道为何会对着窦建德说这番话，说完之后，整个人轻松了不少。
窦建德又倒了一杯，这次是给自己倒的。
"淮安王倒是个实在人。"
他没接话。
"实在人我喜欢，在我这里，不会亏待你。"
"不过，淮安王回不了长安了。”
"至少暂时回不了，日后若是有机会，我也封你个闲散官职当当。"
他把酒杯放下，没接话。
那一夜他被关进一间帐篷。
帐篷不大，一张草席，一条毯子，帐口有人看守。
他躺在草席上。
毯子薄，底下的地湿，潮气从下面往上渗，渗到背上，冰凉。
帐外面有人说话，河北口音，听不太真切。
隔了几顶帐篷，有念书声。
侧耳听。
是魏征的声音，魏征在念诗经。
"……采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行……"
声音不大，隔着帐壁听，有些含混。
他听着。
听了一会儿。
又换了一首。
"……昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……"
他把毯子往上拉了拉，盖住下巴，眼前浮现出一个身影。
郑婉在做什么？
在灯下做针线？
灯是油灯，光不亮，她的影子投在墙上，弯着腰。
每一次回家都见到的画面。
这辈子看过多少次了，从成婚那年到现在，十八年了。
每次回去她都在。
这一次他回不去了。
帐篷外面的雨还在下。
魏征的念书声停了。
安静了。
只有雨声。
他没睡着。
在窦建德营中待了多久，他后来记不清了。
大概是一个多月。也可能是两个月三个月。
每天的日子差不多，早上醒来，帐里的光线从帐壁上方的缝隙透进来，灰蒙蒙的，帐口有人换岗，铁器碰撞声。
有人送饭，偶尔有肉。
他吃，不管什么都吃。
饭后无事，他在帐篷里坐着。
或者被允许出来走一走，在看守的范围内，走几十步。
帐篷旁边有一棵树，什么树他不认识，不高，叶子小。
树上有一只鸟窝，春天了，有鸟。
不过只有一只，不知道是什么鸟，灰色的，叫声短促。
看着那只鸟飞出去，飞回来，飞出去，飞回来，看了很多天。
有一天，徐世勣被带到他帐篷旁边。
徐世勣也关在附近，隔了三顶帐篷。
看守允许他们说几句话。
两人站在帐篷外面，中间隔着一个木桩子。
徐世勣比他年轻十几岁。二十几岁的人，脸上有灰，精神倒还好。
徐世勣看了他一眼。
压低声音。
"想家吗。"
他没答。
徐世勣也没追问。
两个人站了一会儿。
帐外面是河北的春天，远处有麦田，麦苗绿油油的。
风从麦田里吹过来，带着一股子新泥的味道。
"徐郎。"
"嗯？"
"你觉得窦建德这个人怎么样。"
徐世勣想了想。
"不是坏人。"
"但不是能成事的人。"
"心太软，对降将太好， 对手下太宽，这样的人守成可以，开天下不行。"
他没接话。
过了一会儿。
"我会回长安的。"
徐世勣看了他一眼。
"怎么回。"
"我不知道。"
"能回去了再说。"
看守过来催了，两人各自回帐。
他掀开帐帘进去。
在帐篷里坐下来。
不知道怎么回，但他知道自己会回去。
郑婉在等他，孩子们在等他，石榴树在等他。
他得回去。
脱身那天，没有惊心动魄。
窦建德手下有一个看守帐篷的小校，姓马，二十出头，说话的时候嘴角总带着一点笑，那种年轻人的、还没被世道磨掉的、傻乎乎的笑。
马小校每天给他送饭。
送了一个多月的饭。
有一天送饭的时候，马小校多看了他一眼。
"王爷，您是长安人吧，长安啥样，俺还没去过哩。"
他想了想，双手画了个圈："大，很大！"
"比洛口大吗。"
"比洛口大。"
"比邺城大吗。"
"比邺城大。"
马小校嗬了一声，蹲在帐口。
"我没去过长安，我阿耶说长安的城墙能把天都挡住。"
他端着饭碗，没说话。
马小校又说。
"我阿耶在种麦子之前，是个匠人，砌墙的，他说他这辈子最想砌一堵长安那样高的墙，听说长安的墙比长城的墙还高。"
他又想了想，点头："长城的墙高，长安的墙宽，你阿耶呢。"
马小校回头："死了，去年冬天冻死的。"
他把饭碗放下。
"……对不住。"
"没啥，哪年不死人？冻死的饿死的都有，正常。"马小校站起来，拍了拍膝盖上的土。"王爷先吃饭吧。"
又过了几天。
一天夜里。
帐外面没什么动静，营地里大部分人都睡了。
帐帘被掀开一条缝。
马小校探进来半个脑袋。
"王爷。"
他睁开眼。
"走吧。"
他坐起来。
"什么意思？"
"辕门那边我跟兄弟说好了，您从北边走，出了营就往西。走二十里有一条官道，沿着官道一直走。"
他看着马小校。
帐里很暗，只有帐口的月光照进来一点，马小校的半张脸是亮的，嘴角还是那个傻乎乎的笑。
"为什么？"
马小校挠了挠后脑勺。
"没为什么，我阿耶说过，好人遇了难，能拉一把就拉一把，我感觉你是好人，说了很多我都没见过的东西。"
"你不怕窦建德追查？"
"查就查吧。"
"……"他犹豫了片刻。
"王爷，快走吧，天亮就来不及了。"
他站起来。
走到帐口。
在马小校面前站住。
"你叫什么。"
"没名字，大家都叫我马小柱。"
"马小柱？"
"嗯。"
"记住了。"
他走出帐篷。
夜风吹在脸上，凉。
想了想，回头：“马小柱……”
“你若是有机会去长安，去找我，找不到就说找李神通，会有人带你去找我的。”
“王爷快走吧，我记住了。”
走出营门，营门口有两个兵在打瞌睡，一个翻了个身，没醒。
穿过营门。
走到营外面的空地上。
地上有露水，草湿了，鞋底踩上去嘎吱嘎吱响。
他走。
一直走。
走到天蒙蒙亮，走了差不多二十里。
腿软了。
跪在一块田埂上。
吐了一次。
吐出来的是昨天的晚饭，粗粮，嚼碎了的。
吐完了，趴在田埂上，脸贴着泥，泥是凉的，湿的，有一股子新翻过的土腥味。
他又趴在地上了，上一次趴在地上，是鄠县山里那个岩洞外面，喝溪水，水里有泥。
这一次，他趴在河北的田埂上，吐了一地。
足足趴了一刻钟，才缓过来，从田埂上爬起来。
往西走，继续走。
回长安用了二十几天。
路上没什么可说的，走，一直走。
饿了就在路边的村子里讨一口饭，渴了就喝溪水。
有些村子给饭，有些不给。
不给就走。
有些路好走，有些不好走。
下雨就在树底下蹲一会儿。
走到关中地界的时候，春天已经快过完了。
他在路上看见了麦穗，麦穗还是青的，再过一个月就该黄了。
他离家快一年了。
去年春天走的，今年春末回来的。
进长安那天是个晴天。
城门口有守卫，守卫看了他的腰牌，放了行。
腰牌是李渊给他的，淮安王的腰牌，在窦建德营里藏在靴底下，一直没丢。
进城。
没回家，先进宫。
太极殿。
李渊在殿里。
看见他，李渊从座上站起来。
"三郎。"
他走上前。跪下。
"臣……败了。"
李渊走到他面前，蹲下，伸手，拉住他的胳膊。
"起来。"
他没动。
"三郎，站起来。"
他抬起头。
李渊的眼睛看着他。
那双眼睛他从小看到大。
抓蛐蛐的那个堂兄。
给他倒酒的那个堂兄。
在太原书房里跟他坐了一夜的那个堂兄。
那双眼睛没变。
"不罚你。"
"起来，赐酒。"
内官端酒过来。
他站起来，接过酒杯。
酒是好酒，清酿，透亮。
喝了一口。
酒入喉，辣了一下。
这个味道，和聊城的浊酒不一样。
喝完，放下杯子。
"谢陛下。"
"嗯，回家歇歇吧，你记住了，败了不可怕，陇西李家人，不怕败，败了再站起来就是，陇西李家人不靠嘴皮子吃饭。"
"臣告退。"
他退出太极殿。
走到殿门口的台阶上。
腿抖了一下。
到了家门口巷子的时候，天已经黑了。
树老三的茶馆已经不见了，只剩阿玥小娘子一人在擦拭着桌子。
他看了看巷子，有些不太敢进去，随意找了个靠街的位置坐了下来，还是上次进长安那位置。
“客官点些什么？”
阿玥走了过来，看清了他的脸，连忙行了一礼：“草民见过王爷。”
他挥了挥手：“树老三呢？”
阿玥顿了顿，汗巾随意搭在肩上，端了一壶酒，放在他面前，坐在了他对面的位置。
“死了。”
“死了？”他一愣。
“参军，据说是冲锋的时候战死了，走之前他说若是回不来，这店面就给我了。”阿玥笑了笑：“许久没见王爷了。”
“出征，刚回来。”他端起酒壶，给自己倒了一杯，没喝，想了想，洒在地上，摸了摸兜，没钱。
“下次出来一并结账。”
说完，酒也没喝，起身，挪动着步子朝着巷子走去。
推门。
大门关着。
这一次关着了。
上一回他回来，门是虚掩的，这一回锁上了。
拍门。
门房的声音从里面传出来。
"谁。"
"……我。"
门房把门打开，看见他，手里的灯笼晃了一下。
"王……王爷……您回来了？！"
"嗯。"
他走进去。
前厅没灯，中庭没灯，内院的灯亮着一盏。
走到内院。
郑婉在屋里，灯下，做针线。
又是这个画面。
每次回来都是这个画面。
他从鄠县回来，是这个画面。
他第一次进长安封王回来，是这个画面。
他从黎阳回来，还是这个画面。
灯下，针线，弯着腰，只是那腰，比起之前更弯了。
他站在门口。
她听见了脚步声，抬头。
看见他。
一下子站了起来，抬腿，收腿。
片刻，又坐下。
她坐在那里，看着他。
"回来了。"
"嗯。"
灯芯爆了一粒火星。
他走进去。
走到她面前。
蹲下来。
她坐在凳子上，他蹲在她面前，看着她。
她又瘦了，眼眶底下有青影，手指头上有针眼。
他伸手。
把她抱住了。
这辈子头一次。
成婚那一夜，中间隔着半尺。
每一次他回家，她说睡吧，他说嗯。
每一次她端粥，他喝，端汤，他喝，系甲带，他站着不动。
他从来没抱过她。
现在抱住了。
她的肩膀很瘦。
比他记忆中的瘦。
骨头硌着他的手臂。
他没说话。
她也没说话。
灯芯又爆了一粒火星。
过了很久。
她的手慢慢抬起来，环住他的脖子，整个身躯微微抖了两下。
片刻后，她收回手，轻轻拍了拍他肩膀。
拍法和他出征前她拍他肩膀的那一下一样。
不重。
她拍完了也没说话。
两个人就那么抱着。
屋里只有灯芯的声音，偶尔一声。
外面有风，风吹着石榴树的枝丫，枝丫上有新叶了。
自那之后，他不出征了，堂兄叫了他几次，他都婉拒了，他就是个废物，空有李家名头的废物。
当个招猫逗狗的废物，弄个马队，当个纨绔，也就这样了。