他又想起了红缨。想起了她讲述自己被迫配冥婚时的绝望与不甘，想起了她百年逃亡中的孤寂与恐惧。那所谓的“冥婚契”，对她而言，不是秩序，是枷锁，是催生怨气与痛苦的源头。他想起了玉简中记载的那些案例里，一个个原本可以安息的魂魄，如何在“古制”的名义下被扭曲、被伤害，最终酿成更大的祸乱。那些祸乱，难道就是维护“秩序”的代价？

还有那些他接过的阴间订单。送迷路老鬼回家时，老鬼眼中重见亲人的浑浊泪光；帮含冤女鬼传递遗言后，女鬼身上怨气消散时的如释重负……那些魂魄，他们想要的，从来不是破坏什么，而只是一点点最基本的安宁，一点点被当做一个独立的“存在”来对待的尊重。

牛嘉的目光，再次扫过旁听席。他看到了许多中下层官吏和鬼差，他们的脸上，除了对上层辩论的敬畏，似乎也隐含着一些别的情绪——或许是日常工作中对某些僵化条例的无奈，或许是对那些高高在上的古老世家隐隐的不满，又或许，仅仅是对“秩序”之下，自身同样受限处境的某种共鸣？

他需要找到的，就是这种共鸣。

不是对抗“秩序”这个概念，而是重新定义它，或者至少，提出一种不同的理解。将辩论的焦点，从“是否要维护古律”，转移到“我们所要维护的，究竟是一种怎样的秩序”。

这个突破口，风险极大。质疑“秩序”的定义，几乎等同于质疑整个阴司存在的基石之一。但收益也可能极高。如果能引起阎君们对“秩序目的与本质”的思考，如果能触动那些在现有秩序中同样感到压抑的魂灵，那么，红缨的个案，就不再是“因小失大”的麻烦，而可能成为反思整个体系的一个契机。

就在牛嘉内心念头飞转，表面却维持着那奇特的平静沉默时——

杜伯渊似乎从最初的惊愕中恢复了过来。他苍老而威严的声音再次响起，这一次，少了些之前的激昂，多了几分沉凝的告诫意味：“牛嘉小友，你此问，看似简单，实则包藏祸心。秩序为何物？乃阴阳运转之常道，是万物各安其位之纲纪！《阴司古律》，历经无数先贤心血锤炼，正是此纲纪之文字显化，是维护阴间稳定、保障轮回有序之根本！岂容你一介阳世之人，在此妄加置喙，混淆视听？”

他的声音带着一种不容置疑的权威，仿佛在陈述一个亘古不变的真理。

“你以红缨一人之私情，以百十例执行或有偏差之旧案，便欲动摇这维系阴间数千载安宁之基石，是何居心？莫非真要因你一时意气，置亿万魂灵之安稳于不顾？”

几位世家代表也再次出声附和。

“杜老所言极是！秩序岂是儿戏，岂能因情废法？”

“此子巧言令色，分明是想以诡辩乱我阴司法度！”

“阎君明鉴，切不可被此等危言耸听所惑！”

压力再次如潮水般涌来，比之前更加具体，更加扣上了“危害阴间稳定”的大帽子。旁听席上，一些原本因为牛嘉的问题而有所触动的中下层官吏，此刻在杜伯渊重申“根本”之后，又露出了犹豫和退缩的神色。维护现有秩序，总是看起来最安全、最“正确”的选择。

玉台之上，神光依旧波动，但依旧沉默。阎君们在等待，等待牛嘉如何应对这顶“危害稳定”的帽子。

红缨的手，再次悄然握紧了牛嘉的手。她的指尖冰凉，但握得很紧，仿佛要将自己的力量传递过去。牛嘉能感觉到她微微的颤抖，那不是恐惧，而是压抑的愤怒，以及对那些高高在上、轻描淡写就将个体苦难归结为“执行偏差”或“必要代价”之人的冰冷恨意。

牛嘉轻轻回握了一下，示意自己没事。

然后，他抬起了头。

脸上没有了之前的紧张，也没有被指控后的激动或惶恐。反而露出了一丝……更加清晰的，近乎悲悯的神情？那悲悯，不是居高临下，更像是一种看到某种巨大谬误却深陷其中而不自知的叹息。

他缓缓开口，声音依旧不高，却异常清晰，每一个字都像是经过深思熟虑，稳稳地送入每个人的耳中。

“杜老先生，各位大人。”