海风吹过来，带着咸咸的味道。

沈月歌的头发被风吹得乱七八糟，她不管，就那么散着，眯着眼睛看着远处的海平线。

“陆然。”

“嗯？”

“你说海的那边是什么？”

“弯弯。”

“我是说再远一点。”

“太平洋。”

“再远一点呢？”

“美洲大陆。”

沈月歌转过头看着他：“你能不能有点想象力？”

“大海的那边还是大海。你要听什么？海的尽头住着神仙？那都是童话故事。”

沈月歌叹了口气：“你就是个直男。”

“我从没否认过。”

两个人在东山岛待了一天，吃了海鲜，看了日落，在海边的一家民宿住了一晚。

第二天一早继续上路，往闽北方向走。

从闽西到闽北，要走很长一段山路。

路很窄，弯道很多，陆然开得很慢，平均时速不到五十公里。

沈月歌坐在副驾驶上，手里拿着一本闽省旅游指南，一页一页地翻。

“前面有个古村落，叫下梅村，据说是明清时期的茶马古道起点。要不要去看看？”

“去。反正又不赶时间。”

两个人拐进了一条小路，开了二十多分钟，到了下梅村。

村子不大，几十户人家，沿着一条溪水两岸分布。

溪水很清，能看到底下的鹅卵石和游来游去的小鱼。

村口有几棵大樟树，树冠遮天蔽日，树下有几个老人在下棋。

沈月歌跟一个老人聊了几句，老人说这个村子从宋朝就有了，到现在八百多年，村里的房子大部分还是明清时期的原物，没有翻修过。

“八百多年没翻修？那不得塌了？”沈月歌小声问陆然。

“人家说的没翻修是说结构没大改，又不是没修过。你怎么什么都信？”

“哦。”

两个人在村子里转了一圈，看了几栋老房子，喝了一杯当地人自己做的岩茶，买了两包茶叶。

卖茶叶的大姐说这茶是她家自己种的自己炒的，外面买不到。

沈月歌信了，付了钱。

陆然觉得这茶的口感也就那样，但看沈月歌喜欢就没说什么。

从下梅村出来，天已经快黑了。

陆然本来想再往前开一段，到下个县城再停，但沈月歌看到路边有一个农家院，门口挂着“住宿吃饭”的牌子，就说今晚住这里吧。

“农家院你住得惯？”陆然问。

“有什么住不惯的？我又不是什么娇贵大小姐。”

陆然把车停在农家院门口，两个人下车走进去。

农家院是一栋三层的自建房，一楼是客厅和厨房，二楼三楼是客房。

院子不小，种了几棵柚子树，树上还挂着几个黄澄澄的柚子，没人摘。

一个五十多岁的大妈从屋里走出来，围裙上沾着面粉，手上也沾着面粉，看起来正在做饭。

大妈姓陈，叫陈秀兰，圆脸微胖，笑起来眼睛眯成一条缝，声音很洪亮。

“你们要住宿？几个人？”

“两个人。夫妻。”陆然说。

陈大妈上下打量了他们一眼：“度蜜月？”

陆然愣了一下：“您怎么看出来的？”

“我这辈子看过的夫妻比你吃过的盐还多。你们俩站在一起的距离跟别的夫妻不一样。”

沈月歌被她说得有点不好意思，往陆然身边靠了靠。

陈大妈笑了：“果然是。来来来，进来坐。楼上有个大床房，窗外就是山景，早上还能听到鸟叫。我给你们收拾收拾。”

“多少钱一晚？”陆然问。

陈大妈摆了摆手：“度蜜月收什么钱？不要钱。你们年轻人出来玩一趟不容易，我年轻时候也想出去玩，没钱。后来有钱了，老伴又走了。你们好好玩，别花冤枉钱。”

陆然和沈月歌对视了一眼。

“那不行，钱得给。”陆然说。

“我说不要就不要。你要是再提钱，我就不让你们住了。”陈大妈的语气很坚决，不是那种客套的假客气，是真的不打算收钱。

两个人没办法，只好依了她。

陈大妈把二楼最里面的一间房收拾出来，床单被罩全换了新的，枕头上还放了两颗她自家种的柚子，说是可以当空气清新剂用。

沈月歌进房间看了一眼，觉得挺干净的，虽然没有星级酒店那么精致，但有一种家的感觉。

“你闻。”她把一颗柚子举到陆然鼻子前面。

陆然闻了一下，有一股淡淡的清香，确实比那些化学空气清新剂好闻多了。

两个人在房间里放了东西，下楼准备吃饭。

陈大妈在厨房里忙活，锅铲翻飞，油烟机呼呼响。

她探出头冲他们喊：“你们先坐，马上就好。菜不多，鸡蛋是自己家养的鸡下的，菜是后院种的，鱼是前面溪里捞的。都是好东西，城里吃不到。”

两个人坐在客厅里等，客厅的摆设很简单，一张老式的木沙发，一个茶几，一台老旧的电视机，墙上挂着一个相框，里面是一张黑白照片，照片里一个中年男人抱着一个小男孩，两个人都笑得很开心。