调试间在三楼走廊的中段，门半开着，里面亮着一盏白色的日光灯。

老周坐在工位上，面前是一台拆了外壳的温控模块。

模块的线路板露在外面，他用一把小号螺丝刀在调整某个元件的位置，动作很慢，螺丝刀的尖头抵在一颗不到两毫米的铜螺丝上，拧了半圈，停了一下，又拧了半圈。

调试间里很安静，只有日光灯发出的轻微电流声和螺丝刀偶尔碰到金属的细响。

他的右手边放着一只搪瓷缸，白底红字，字已经掉了大半，只剩下一个“先”和半个“进”，看不出原来写的是什么了。

搪瓷缸的缸沿有一个豁口，豁口朝着门的方向。

这个豁口的朝向不是随意的，老周每次把搪瓷缸放下来的时候，都会把豁口转向门口，不知道是习惯还是别的什么。

缸里是白开水，不是茶。

老周上午喝茶，下午改喝白开水，怕晚上睡不着。

他睡眠不太好，这件事办公室里没有人知道，他也从来没提过。

温控模块是今天从仓库里领出来的备件，编号和现在四城在用的型号一样，他在做例行的性能校准。

每一批新到的备件都要先在调试间跑一遍基准测试，确认参数在误差范围内，才能入库待用。

这个活没有人催他，他自己按节奏来。

一批备件通常六到八个模块，他一天做两到三个，做完一个换下一个，中间不赶也不拖。

今天做的是第四个。

前三个都没问题，数据全在允许范围内，他在本子上记得很清楚，每一个模块的每一个测试点都有对应的数据。

本子是普通的软面纸，封面已经卷了边，他用了很久了，从微光科技刚成立那会儿就开始用这个本子，快三年了。

他拧完了那颗铜螺丝，拿起桌上的万用表，两根探针分别搭在线路板的两个测试点上。

表盘上的数字跳了一下，稳定了。

3.27V。

标称值是3.3V，误差0.03V，在允许范围内。

他把数字记在旁边的本子上，字写得很工整，一竖一横都看得清楚。

本子上已经有三组数据了，这是第四组。

记完之后他把万用表放下来，端起搪瓷缸喝了一口水。

水是温的，不烫也不凉，可能是一个小时前倒的。

他把搪瓷缸放回原位，豁口转向门口。

继续调下一个元件。

调试间的窗户开着一条缝，十二月的冷风从缝里钻进来，和日光灯的热气混在一起，形成一种不冷不热的温度，老周干活的时候不觉得，停下来的时候才觉得有点凉。

窗外能看到院子里的几棵法桐，叶子全掉了，只剩灰色的枝干，有一只鸟停在最高的那根枝上，很小，看不清是什么鸟。

院子的另一头停着何薛的白色思域，前挡风玻璃上还有上次那场霜留下的水痕。

下午三点半的时候，他做完了第四个模块的所有测试点，全部合格。

他把模块装回外壳，拧好四颗固定螺丝，放进标好编号的防静电袋里，封口。

然后从箱子里拿出第五个模块，拆外壳，摆在工位上，开始重复刚才的流程。

拆外壳的时候有一颗螺丝有点滑丝，他用尖嘴钳夹住拧了几下才拧下来，这颗螺丝得换，他从抽屉里摸出一颗新的放在旁边。