“当断则断，是为大丈夫。”

他大吼一声，抱起一块巨石，纵身跳入激流。冰冷的河水刺骨，巨大的吸力要将他拖入深渊。在意识模糊的最后一刻，他仿佛看见母亲站在水面上，对他微笑，手中拿着一支笔，笔尖饱蘸热血，在空中写下一个大大的“孝”字。

……

继孟没有死。他被下游的渔民救起，昏迷了三天三夜。醒来时，他得知堤坝保住了，朝廷论功行赏，那位原本想逃跑的监工冒领了他的功劳，升了官。而继孟，因为“抗命跳河，扰乱军心”，被杖责二十，遣送回乡。

他成了废人。一条腿瘸了，一只耳朵聋了。

回到青溪镇时，已是隆冬。风雪漫天，他拄着木棍，一步步挪到家门口。

门虚掩着。他推门而入，只见堂屋中央，一口薄棺，停放在那里。

棺盖开着。

父亲躺在里面，面容安详，仿佛睡着了一般。棺材旁，放着一张纸条，是父亲的笔迹：

“母能识节字，儿能识孝字。人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥。若问个中何所有，一腔热血和诗裁。”

继孟扑倒在棺前，嚎啕大哭。他这时才知道，父亲在他走后不久，便已油尽灯枯。临终前，父亲拒绝了镇上所有人的探视，独自一人，为自己备好了寿衣棺木，写下了这首绝命诗。

他没有等到儿子回来。

继孟哭够了，擦干眼泪。他明白，父亲不需要他的悲伤，只需要他活下去，将那两个字传下去。

他强忍悲痛，料理完后事。然后，他做出了一个让全镇人震惊的举动。

他卖掉了仅剩的几亩薄田，用这笔钱，请了最好的石匠，在青溪镇的中心广场，立了一块巨大的石碑。

碑上无铭文，无赞颂，只有一个字。

“节”。

字体苍劲有力，如老梅虬枝，铁画银钩。那正是父亲的手笔，他临摹了一辈子，终于刻在了石头上。

他又请人，在自家老宅的墙壁上，用朱砂，写下一个巨大的“孝”字。

从此，继孟不再读书，也不应考。他在镇上开了个蒙学，不收束修，专教贫家子弟。

他教的第一课，和父亲一样。

一曰“节”，二曰“孝”。

有顽童不解，问：“先生，为何不教我们读《三字经》、《百家姓》？”

继孟摸着怀中那只已经磨得光滑的玉佩，望着远方，轻声道：

“人生识字只两个。多了，便是负累。”

**尾声**

多年以后，继孟也老了。他的学生遍布乡野，有的成了樵夫，有的成了农夫，有的成了侠客。但他们都记得，启蒙之日，先生教他们的那两个字。

那一年，天下大乱。烽火连天，盗贼蜂起。一伙流寇攻入青溪镇，烧杀抢掠。匪首是个凶悍之人，杀人如麻。他闯入继孟的学堂，见一老朽端坐不动，墙上只有一个血红的“孝”字，院中立着一块巨碑，刻着“节”字。

匪首大怒，举刀欲砍。

继孟却不慌不忙，指着那碑，问匪首：“你可识得此字？”

匪首不屑：“一个破字，老子不识！”

继孟叹了口气，道：“可惜了。你若不识此字，今日便要血溅五步；你若识得此字，我便请你吃顿热饭。”

匪首愣住。他平生杀人无数，从未见过如此从容赴死的读书人。他被勾起了好奇心。

“讲。”

继孟便为他讲了“节”字。讲竹之节，人之节，气之节。讲何为宁折不弯，何为舍生取义。

匪首听着，手中的刀，竟微微颤抖。他想起了自己早已死去的祖母，想起了小时候祖母教他做人的道理。

他忽然扔下刀，跪在碑前，痛哭流涕。他带着手下，撤出了青溪镇，秋毫无犯。

后来，有人问继孟：“先生，您一生所学，只教两字，值吗？”

继孟正在晒书，那些书，都是学生们长大后，用辛勤劳作换来的米粮，反过来供养老师的。阳光照在那些粗糙的农书上，泛着温暖的光。

继孟笑了，吟出那首老诗：

“母能识节字，儿能识孝字。人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥。若问个中何所有，一腔热血和诗裁。”

他的一生，就是这首诗最好的注脚。

天下文章，汗牛充栋，终不及心头一滴血，来得滚烫。

（完）