让·莫罗。

他举着火把往前走。

脚步不快。每到一个笼子跟前就停下来，把火光伸进去照一照。铁条上挂着锈水，锈水往下滴，砸在砖地上，滴答、滴答，跟他心跳的拍子错着半拍。

喉结拼命上下翻滚。手里的火把抖得厉害，光圈在墙壁上画着圈。圈越画越大，又骤然缩小——那是他的手在发颤，控不住。

第一个笼子。空的。

地上只有干草，草秆上挂着黑褐色的污渍，说不清是锈还是血。

第二个。也空的。笼门敞着，门轴上绕了半截断了的铁链，链子末端有个小号铁环，小到只能套住七八岁孩子的脚踝。

第三个、第四个，全空着。

他的脚步越走越急。火把尖差点刮在矮顶上，蹭下来一撮黑灰落进他眼里，辣得睁不开。他拿袖子使劲揉了一把，揉得眼眶更红，继续往深处走。

走廊越来越窄。两侧墙壁往中间挤。潮气从砖缝里渗出来，凉飕飕贴在皮肤上。空气越来越稠，每吸一口都带着腐烂的酸味，像是什么东西在黑暗里烂了很久很久，烂到连味道都变了质。

脚下踩到个软乎乎的东西。他低头——一只破了底的童鞋。

让·莫罗盯着那只鞋看了两息。鞋面上绣着歪歪扭扭的小花，线头散了，花瓣只剩半朵。

他没捡。迈过去。继续走。

终于，最底层。最阴暗的一个角落。

这里连墙壁都在往下渗水，水滴顺着砖缝汇成细流，淌过地面，在最低洼处积了一小摊。摊子边上，靠着一个比别的都小一号的笼子。

笼门关着。铜锁上了。

里面蜷着一团更小的人影。

人影缩在笼角，膝盖抱到胸口，整个人蜷成拳头那么小的一团。身上裹着一块已经看不出原色的、破损的布。

布上隐隐透出碎花纹路。

蓝底。碎花。

让·莫罗的手一松。

火把“哐当”掉在地上。火苗跳了两下，舔到积水边缘，嗤地一声缩回去，灭了。

黑暗把所有东西都吞了。

但他看见了。

就那一眼。够了。

两条腿直接软下去。膝盖骨砸在满是碎砖渣的地面，砖渣嵌进肉里，磕出钝响。他连疼都不知道。身子往前扑，手掌撑在湿漉漉的地上，打了个滑，半张脸差点摔进水坑。

他爬起来。又摔了。再爬。

十根手指头往笼栏上抓，铁条又湿又滑，抓不稳，手指滑了两回，指甲在粗糙的铁条上刮出刺耳的声响。有根指甲翻了起来，血从甲缝冒出，他没感觉。

整个人扒在笼子前头，脸贴上去，额头顶在两根铁条中间的缝隙，嘴唇抖得厉害，舌头搅在一块，半天拼不出一个完整的字。

“玛丽……是……是你吗……”

声音碎成渣子。不像说话，像嗓子眼里有块石头在磨。

笼子里的人影动了一下。

动得很小。肩膀抽了抽，像是用了全身的力气，才把脑袋从膝盖上抬起来。

巴掌大的小脸。泪痕和污垢糊了满脸，分不清哪是脏哪是伤。颧骨突出来，脸颊凹下去，嘴唇干裂成好几瓣。眼珠涣散，瞳孔放得很大，对着火把灭掉后残留的微光方向望过来，但没有追光的反应。

眼睛是睁着的，却像没对焦。

气息弱得几乎断了。胸口的起伏要盯着看好一阵子，才能分辨出还在动。

让·莫罗的脑子“嗡”了一下。

整个人空白了。

什么都没了。不知道自己在哪。不知道外头在打仗还是在分钱。不知道自己走了多远的路，杀了多少人，挨了多少鞭子。

脑子里只剩一个画面——去年秋天，镇上集市，三个铜板买的蓝底碎花粗布。他借了邻居婆娘的针线，坐在灶台前头，就着油灯，一针一针缝到半夜。针扎了四次手指，血滴在布边上，他用唾沫擦了半天没擦干净。

玛丽穿上裙子那天，在门口转了三个圈。