铺开一张信笺，提起笔，想给同年写封信，说说今日的事。

笔尖悬在纸面上方，停了好一会儿。

写什么？

写自己在朝上被皇上训斥？

写自己跪在金砖上答不出话？

写自己连一个刚满十九岁的太子都不如？

他搁下笔，把信笺揉成一团，丢进纸篓。

他坐在书案前，望着那盏跳动的烛火，坐了很久，久到灯油烧尽，烛火自动熄灭。

*

翌日清晨，天还没亮，徐乾学就起了。

他换了一身干净的官服，对着铜镜整了整衣冠。

镜中人头发花白，面容清瘦，眼窝深陷，像一夜之间老了十岁。

妻子端着洗脸水进来，看了他一眼，没有说什么。

她把铜盆放在架上，拧了帕子递过去。

徐乾学接过帕子，敷在脸上，热腾腾的水汽浸入毛孔，驱散了夜里的寒气。

他敷了很久，久到帕子凉透了才拿下来。

“老爷，今日还要去衙门吗？”

“去。”

“身子撑得住？”

“撑得住。”

他没有告诉妻子，今日他不是去翰林院，是去乾清宫。

他要递一份折子。

*

乾清宫的东暖阁里，康熙正在批折子。

梁九功进来禀报，说翰林院掌院学士徐乾学求见。

康熙搁下笔，靠在椅背上。“让他进来。”

徐乾学进门便跪，额头触地。“臣徐乾学，叩见皇上。”

康熙没有叫起。“什么事？”

徐乾学从袖中取出一份折子，双手举过头顶。梁九功接过，转呈康熙。

康熙翻开折子，从头到尾看了一遍，合上，放在御案上。

“你这份折子，写的是请辞翰林院掌院学士？”

“是。”

“为什么？”

徐乾学伏在地上。

“臣才疏学浅，不胜其任。昨日在朝上，臣妄议火器，言辞不当，有失体统。

臣愧对皇上，愧对朝廷，愧对翰林院。臣请辞去掌院学士一职，归乡读书，闭门思过。”

康熙望着伏在地上的徐乾学，沉默了一会儿。

“徐爱卿，你在翰林院做了二十年，编过史，修过书，文章写得好，学问做得扎实。这些，朕都知道。

昨日你在朝上说的那些话，朕训斥了你，不是因为你学问不好，是因为你不懂的事，不该急着下结论。”

“臣知错。”

“你知错，朕接受你的知错。可辞官，不必。翰林院需要你。

朕让你在翰林院待着，不是让你受罚，是让你继续做你擅长的事。

编史、修书、做学问，这些你拿手。火器的事，你不懂，以后少说就是。”

徐乾学伏在地上，额头贴着金砖，后背的衣裳又被冷汗浸透了。

不是因为怕，是因为惭愧。

“臣……谢皇上不罪之恩。”

康熙没有接话。

他靠在椅背上，目光落在窗外那片被阳光照得发亮的天空上。

过了好一会儿，他的声音才响起来，不高不低，每个字都落得稳稳当当，清清楚楚。

“徐爱卿，你在翰林院二十年，守的是文脉。

朕要告诉你，文脉要守，武备也要强。

光有文脉没有武备，敌人打进来了，你那些书能当刀使？

光有武备没有文脉，打下来的江山守不住。

文与武，两条腿走路，缺一条就瘸。朕希望你想明白这个道理。”

徐乾学伏在地上，肩膀微微颤抖。“臣……明白了。”

康熙摆了摆手。

徐乾学爬起来，倒退着走出暖阁。

出了乾清宫的门，他才发现自己的腿在发软。

他扶着宫墙站了一会儿，等那股后怕过去，才一步一步地往翰林院的方向走去。

走了几步，他停下来，回头望了一眼乾清宫紧闭的门。

门楣上那块匾额在阳光下熠熠生辉，“乾清宫”三个字，黑底金字，威严得像一座山。

他转过身，继续向前走，步子比来时慢了许多，可每一步都踩得稳当了。

*

消息传到毓庆宫时，胤礽正在窗前看书。

何玉柱把徐乾学请辞、康熙驳回、徐乾学从乾清宫出来扶着墙站了好一会儿才走的事，一五一十地说了。

胤礽放下书，端起茶杯喝了一口，没有说话。

过了一会儿，他放下茶杯，站起身来，走到窗前。