然后他就醒了。

醒来之后，什么都没说。

只是坐在黑暗里，听着窗外的风声——

长沙的风跟京城的不一样，京城的风是干的，刮在脸上像砂纸；

长沙的风是湿的，裹着水汽，像一只湿漉漉的手掌捂在嘴上，闷得人喘不上气。

从叶伯巨到今夜，不过半年。

今夜他坐在软轿里往潭王府去的时候，轿子颠了一下——

左边的轿杠让一块石子硌了。

膝盖撞在轿壁上，"咚"的一声闷响。

他低头看了看自己的膝盖，那上面还有午门外跪出来的旧伤，天阴就疼，疼起来不是针扎——

针太细了，体会不到那种酸——

是锥子，一把钝了口的锥子，一下一下地往骨头缝里拧。

他伸手掀开轿帘一角，看了看外头——

夜色浓得跟墨似的，星月全无。

潭王府的灯笼在远处晃着，橘红色的光，像几只半睁半闭的眼。

回廊下的风灯让风吹得直转，光影在廊柱上画着圈，一圈一圈，像在转经。

他放下帘子，闭上了眼。

轿子又颠了一下。

这回他没撞膝盖——

学乖了，把手撑在轿壁上——

可心里却颠出了一桩旧事。

半年前，他第一天到潭王府上任，潭王在正殿设宴款待。

席间，一个端酒的丫鬟失手打翻了酒壶，酒水泼在了潭王的袍角上。

潭王笑了笑，说"无妨"，然后让丫鬟退下。

第二天，赵好德在后院的井里看见了那个丫鬟的尸体。

他当时就想上书。

奏章写了三页，一笔一划，工工整整。

写到最后一行的时候，他的手停了——

叶伯巨的脸浮了上来，瘦得只剩一把骨头，眼睛睁着，死不瞑目。

他把奏章烧了。

灰烬落在砚台里，和墨混在一起，像一滩化不开的夜色。

他用那方墨磨了半壶水，写了一封家书——

寄给在京城的旧友，只问了一句："近来京城天气如何？"

旧友回信说："京城无雪。"

他知道那是什么意思——

京城再也不会下雪了。至少在他赵好德活着的时候不会。

从那以后，他再没写过奏章。

"不知殿下召老臣前来——"

赵好德的声音沙哑低沉，听不出半分情绪，像一潭不起波澜的死水。

"有何事相商？"

眼睛微微眯着，像是在看什么，又像是什么都没看——

那种眼神，是一种练出来的本事，叫"视而不见"。

当了半年潭王的长史，他早学会了这门功夫：看见的当作没看见，听见的当作没听见。只有这样才能活得下去。

但他的耳朵没聋。

方才在回廊下候着的时候，两位殿下在暖阁里的争吵，他听得一清二楚——

伙食费、房费、洪武宝钞、打借条……

每一句都钻进他耳朵里，像针扎似的。

他什么都没说，什么都没做，只是轻轻咳了一声，替湘王解了围——

不是为了帮谁，是因为这俩人再吵下去，今夜的正事就彻底耽误了。

赵好德虽然是只被拔了牙的老虎，可老虎的眼力还在。

他一眼就看出来：这对兄弟已经貌合神离了。

湘王朱柏的忍耐正在一点一点耗尽，而潭王朱梓浑然不觉，还在没完没了地试探底线。